石柱完成第四千三百八十次脉动时，“张起灵”睁开了眼睛。
他维持着盘坐的姿势，没有立刻起身。
而是将右手平放在膝盖上，掌心向上，五指微微张开。
然后，缓慢地，一根根手指向内屈起，最后握成拳。
这是计算时间的方法。
一天四次脉动，一年三百六十五天，就是一千四百六十次。
现在完成四千三百八十次，减去第一年的基数，正好是第二年。
两年了。
“张起灵”松开拳头，站起身。
动作很轻，几乎没有声音，但“张?启灵”在他起身的瞬间，也睁开了眼。
两人对视，点头，走到石柱前。
检查封印已成为一种仪式。
手掌贴上石柱，冰凉，坚硬。
脉动从深处传来，稳，沉，和昨天一样，和去年一样，和两年前他们刚进来时一样。
松三成，没变化。
“稳。”
“张起灵”收回手。
“嗯。”
“张?启灵”走到石柱背面摘蘑菇。
暗紫色的菌菇一簇簇长在缝隙里，伞盖饱满，菌柄笔直。
他摘了两手，走回来，分一半。
“张起灵”接过，没吃。
他从怀里掏出个巴掌大的石片――是之前从石柱根部敲下来的，很薄，边缘磨得平滑。
他把蘑菇放在石片上，然后抽出短刀。
刀尖抵住蘑菇伞盖，轻轻一旋。
圆形的一片被削下来，薄如纸，能透光。
他削了五朵，石片上摆了五片，然后捏起一片，放进嘴里。
生吃，不加任何东西。
脆，微甜，带着石头的清冽。
这是新的吃法，一个月前试出来的。
蘑菇生吃和烤熟是两种味道，生吃更清爽，能尝到菌菇本身的气息。
“张?启灵”看着他吃完一片，也学着他的样子削。
他的刀工更细，削出的蘑菇片薄得几乎透明，边缘整齐。
捏起一片，送进嘴里，咀嚼，吞咽。
点头。
“可以。”
两人就这样安静地吃完早餐。
五片蘑菇，不多，但足够支撑到下一次脉动。
吃完，“张起灵”把石片和短刀擦干净，收好。
站起身，走到石柱侧面――那里，岩壁上有道很细的裂缝，几乎看不见。
他把手指按在裂缝边缘，闭上眼睛。
感应。
几秒后，他睁开眼。
“又渗了。”
“多少？”
“一丝。”
“张?启灵”也走过来，同样把手指按上去。
两人沉默地感应着那道裂缝，以及从裂缝里渗出来的、极其微弱的气息。
那不是能量，也不是活物，是某种更模糊的东西――像情绪，像记忆，像门后深处那些“东西”的呼吸。
这两年，裂缝在慢慢扩大。
很慢，慢到几乎察觉不到，但确实在变宽。
渗出来的东西，也从一开始的虚无，渐渐有了形状。
有时是声音，很轻的呓语，听不懂在说什么。
有时是画面，一闪而过的影子，扭曲，模糊。
有时是感觉，冰冷，黏腻，像有东西从皮肤上爬过。
“张起灵”收回手指，在衣服上擦了擦。
“快了。”
“什么？”
“门后的东西，快醒了。”
“张?启灵”沉默地看着那道裂缝，看了很久。
“还要多久？”
“八年，或者更短。”
两人不再说话，重新坐下，打坐。
封印在缓慢松动，门后的东西在缓慢苏醒。
他们的时间，可能没有十年了。
门外。
临安城西，吴山居。
柜台上的日历又换了一本。
牛皮封面的新本子，第一页写着“第二年，第一天”。
吴邪坐在柜台后，没在擦东西，也没在看店。
他手里拿着块木料，核桃大小，质地细密。
另一只手拿着刻刀。
刀尖抵在木料上，缓慢移动。
木屑簌簌落下，在桌面上堆成一小撮。
他刻得很专注，眉头微微皱着，呼吸放得很轻。
刻一会儿，停一下，吹掉木屑，看看形状，然后继续。
王胖子从后院进来，端着两碗面。
看见他在刻东西，愣了下。
“干嘛呢？”
“刻东西。”
“刻啥？”
吴邪没回答，把刻好的部分转过来给他看。
是个轮廓，很模糊，但能看出是个人形。
站姿，微微侧身，右手似乎握着什么东西。
“小哥？”
王胖子凑近看。
“嗯。”
吴邪把木料翻过来，继续刻背面。
刀尖划过木面，发出“沙沙”的细响。
“刻这干嘛？”
“练手。”
吴邪说得很淡。
“十年后，小哥们出来，我总不能什么长进都没有。学点手艺，到时候刻个像样的。”
王胖子看着他，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他把面碗放在柜台上。
“先吃，面要坨了。”
吴邪放下刻刀和木料，洗手，坐下吃面。
面是清汤面，卧了荷包蛋，撒了葱花。
他吃得很慢，一口面，一口汤。
吃到一半，他突然开口。
“胖子，你说……小哥他们在里面，吃什么？”
王胖子筷子顿了顿。
“蘑菇吧，之前不是说了吗，有蘑菇。”
“吃了两年蘑菇，腻不腻？”
“小哥们应该不在乎这个。”
“我在乎。”
吴邪放下筷子，看向柜台角落的鬼玺。
玉玺在晨光里泛着温润的光，上面的麒麟像活的一样，盯着这边。
“等他们出来，我学做菜。做一桌，全是肉。红烧肉，糖醋排骨，酱牛肉……让他们吃个够。”
王胖子笑了，眼眶有点红。
“行，胖爷我教你。保证把他们喂胖十斤。”
吃完面，吴邪继续刻木料。
王胖子收拾碗筷，然后坐到门口的小凳上，看着巷子里人来人往。
悬浮直播球飘在窗外，镜头对着店里，也对着门外。
直播间里，有零零星星的弹幕。
“第二年开始了”
“吴邪在刻小哥？”