营房里的动静，从下午一直闹到天黑。

木盆里的热水冒着白气。一百多双手浸在滚烫的水里，烫得人龇牙咧嘴。

泡了半个钟头，皮肤发白发皱。那些经年累月握枪、攀爬、操械磨出来的硬茧，软化了一层，但依旧顽固。

刀片贴上去的时候，整间营房响起此起彼伏的抽气声。

“嘶......我这虎口的茧跟铁皮似的，刮不动！”

“轻点轻点！你当刨木头呢？”

“卧槽，见血了”

高胜对自己下手最狠。

刀片横着贴在掌根，用力一拉，一片硬皮翻起来，底下露出嫩红的肉。血珠子渗出来，他也不管，拿手背蹭一下，抓起那罐凡士林往上糊，咬着牙继续刮。

旁边铺位的周明看了他一眼，没说话。

周明自己的动作很慢，很有章法，先用砂纸细细磨薄外层，再用刀片贴着边缘一点点削。像在做一件精细活。虽然眉心拧着，但手一点不抖。

赵海川坐在角落里，默默地磨。

他的速度最慢，但最均匀。每磨几下就停下来，用拇指指腹去感受剩余的厚度。他的表情没什么变化，好像痛觉和他隔着一层什么东西。

刘文涛一边磨一边跟对铺的人闲扯，语气轻松，偶尔“嘶”一声，抱怨两句“这比考试还折磨人”，引来旁边几声笑。他的动作不紧不慢，该磨的地方都磨了，不该流血的地方也没流血。

叶清欢走进营房的时候，没人注意到她。

她在门口站了大约三分钟，目光从左到右，慢慢扫过每一张铺位。

然后走到孙有福跟前。

孙有福正在磨右手。他磨得极慢，极仔细，尤其是食指内侧和虎口的位置。每磨几下就把手举起来，凑近了看，翻来覆去地端详，好像在核对什么图纸上的尺寸。

“有福。”

孙有福的手顿了一下。

他抬起头，热水的蒸气在他苍白的脸上凝成细密的水珠。

“叶长官。”

叶清欢伸出手：“给我看看。”

孙有福把手递过去。

叶清欢捏住他的手指，翻过来。掌心朝上。

食指内侧的茧已经磨去了大半，但茧的形状还留着淡淡的痕迹――不是通常握步枪或手枪时磨出来的位置。偏上了一点。偏内侧了一点。

那个位置，更像是长期握笔，或者长期做某种需要精细手指控制的工作留下的。

叶清欢的拇指在那个位置按了一下。

孙有福没有缩手，只是咳嗽了两声。

“磨得不错。”叶清欢松开他的手，语气平常，“继续泡，别急，慢慢来。”

她转身走向下一张铺位。

孙有福低下头，把手重新浸入已经不太烫的水里。他的睫毛垂着，表情什么都看不出来。但浸在水中的那只右手，五指收拢了一下，又松开。