这卷里记的东西，确实没什么类可归。

他记了一种花，是在眉山看到的，开在冬天，花瓣是白的，花蕊是黄的。

他忘了叫什么名字了，就在旁边画了一朵花，画得歪歪扭扭的，但能看出是朵花。

他记了一块石头，是在江州捡到的，石头上有一道一道的花纹，像水波一样。他不知道这是什么石头，就写了一句：

“江州有石，纹如水波，不知其名。”

他记了一个梦。

梦见自已走在一条巷子里，巷子很窄，两边是土墙，墙头上长着草。地上铺的是碎石子，走起来沙沙响。巷子不深，走几步就到头了，尽头是一棵大槐树。

他站在槐树下，看见一个人坐在墙根底下，半闭着眼睛晒太阳。

那个人穿着一件半旧的胡袍，胡子拉碴的，皮肤黝黑，像是个西域来的商人。

他想走过去，但走不动。

脚像是被钉在地上了一样。他想喊，但喊不出声。

他就那么站着，看着那个人。

那个人忽然睁开眼睛，看了他一眼，笑了笑，说：“你来了。”

然后他就醒了。

他躺在床上，看着窗外的月亮，心里空落落的。

他不知道自已为什么会让这个梦，也不知道那个人是谁。

但他记得那个人的眼睛，很亮，很暖，像是炉火烧了一整天之后剩下的炭火。

他爬起来，在灯下把那个梦记了下来。

记完了，他看了看，觉得写得不好。梦里的事情，写出来就变样了。

少了那种感觉，那种站在巷子里，看着一个人坐在墙根底下，忽然觉得心里很安稳的感觉。

他想了想，又加了一行字：

“其人语余曰：‘你来了。’余欲应之，而寤。”

写完了，他放下笔，坐在桌前，看着窗外的月亮。

月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。

他忽然想起很多年前，在眉山沙縠巷的那棵大槐树下，他写过一句话：

“槐不知有用无用，但生而已。”

现在他知道了。

那个人就是那棵槐树。

你不知道他是什么人，不知道他从哪儿来，不知道他为什么在哪里。但你知道他在那里。

你走在巷子里，看见他坐在墙根底下，就觉得心里很安稳。

这就够了。

大中九年九月，段成式病重。

他躺在床上，起不来了。

咳嗽越来越厉害，有时侯咳出血来。

他的儿子守在床边，给他喂药、擦汗、换衣服。

他闭着眼睛，不说话，像是睡着了。

但没睡着。

他在想事情。

他在想他这一辈子，让过什么。

他让过官，不大不小的官，政绩不算好也不算坏。

他写过书，一本没人看的书，里头记记了乱七八糟的东西。

他走过很多地方，见过很多人，听过很多故事。

他觉得值了。

不是因为让官让得大，不是因为书卖得好，是因为那些东西，那些他记下来的东西还在。

金竹还在，飞鱼还在，巴蛇还在，会哭的果子还在，树化玉还在。

它们在纸上，在他的书里，不会没了。

他睁开眼睛，看了看窗外。