那些书稿是他花了二十多年写的。

每一页都是他一个字一个字写出来的。

有些纸已经发黄了，边角卷起来，是十几年前写的。

有些纸是新的，墨迹还没干透，是昨天写的。

他翻到一卷，上面写着他在大慈恩寺看到的一幅壁画。

画的是毗沙门天王，是天竺国传来的一个神。

他记得那天，他站在壁画前面，看了整整一个下午。

阳光从窗户照进来，照在那幅画上，天王的铠甲闪闪发光，他看得入了迷，连闭馆的钟声都没听见。

他翻到另一卷，上面写着一个和尚给他讲的故事。

那个和尚是天竺国来的，叫般若羯罗，汉语不会说几句，跟他比划了半天，他才弄明白讲的是树化玉。

一种长在树里的玉，只有在有佛缘的地方才能找到。

他又翻到一卷，上面写着他抄的一段佛经。

那段佛经讲的是须弥山，说山有八万四千由旬高，山顶是帝释天的宫殿。

他抄的时侯觉得很有意思，因为他在秘书省看到过一本西域来的书，上面画的山跟佛经里写的一模一样。

他一页一页地翻，翻到最后一页。

然后他合上书稿，闭上眼睛。

他在想一个问题，这些东西，值得冒险吗？

他想起小时侯，他爹把他的书收走了，他趴在井边捞钥匙，捞了三天没捞到，最后砸了锁。

他想起他爹问他：

“这些东西，能当饭吃吗？”

他当时没回答。

现在他知道了，不能当饭吃。但不写的话，他连饭都吃不香。

他想起那个西域商人说的话：

“不一定什么都要有用。”

他想起自已在眉山大槐树下写的那句话：

“槐不知有用无用，但生而已。”

他睁开眼睛，提起笔，在每一卷涉及佛教内容的末尾，加了一行小字：

“余闻之，不辨真伪，录以备考。”

这是他的妥协，也是他的倔强。

我写的，都是听来的。你们爱信不信。

张卫国不知道段成式在书房里坐了三天三夜。

他只知道，有一天，他在寺庙的山门口坐着，看见一个和尚慌慌张张地跑出来，说官府来人了，要拆庙。

他站起来，看着那些人冲进去，把佛像推倒，把经书搬出来，堆在院子里，点上火。

火很大，烧了很久。

烟升起来，黑黑的，把半边天都遮住了。

张卫国站在山门口，看着那些经书在火里变成灰。

风吹过来，灰烬飞起来，落在他的肩膀上、头发上、手背上。

他没有动。

他想起苏轼在乌台诗案的时侯，被关在御史台的监狱里，一百三十天。

那些天里，他不知道自已能不能活着出去。

后来他出来了，被贬到黄州，在东坡上种地，写诗，写一蓑烟雨任平生。

他想起段成式，

他忽然觉得，这两个人很像。

面对的都是通样的问题，你写的东西，值得你冒这个险吗？

他们都选择了冒险。

不是因为他们不怕，是因为他们更怕，怕那些东西没了，就再也没人知道了。

张卫国站在山门口，看着那些灰烬在风里飘散，忽然觉得眼眶有些发酸。

他想起苏轼在海南的时侯，有一次问他：

“先生，你说我写的那些诗，会留下来吗？”

他说会。苏轼问你怎么知道，他说：