“我很抱歉。”

墨云说，声音有些哑，但他的目光没有躲闪，

“我不能留下来。”

天台上安静了一瞬。夜风从他们之间吹过，将惠的黑发吹起来，有几缕拂过了墨云的脸颊，痒痒的，但他没有动。

惠看着他。

一秒。两秒。三秒。

然后她笑了，整个人像是听到了一个意料之中的答案，终于松了一口气。

墨云愣了一下。

他预想过很多种反应——失望、生气、沉默、转身离开——但他没有预想到这个。

惠笑得那么轻松，那么自然，仿佛他刚才说的不是拒绝，而是一句“今天天气不错”。

“你——”

墨云张了张嘴，

“你不生气？”

惠歪了歪头，黑发从肩侧滑落，那双琥珀色的眼睛里带着一种懒洋洋的、像是在看一只笨拙的小动物似的笑意。

“有一点生气。”

她说，语气轻松得像是在说“今天咖啡放多了糖”，

“但也就那么一点点。”

墨云看着她，有些不确定她是不是在开玩笑。

惠似乎看穿了他的疑惑。她伸出手，指尖轻轻点了点他的胸口，正对着他心脏的位置。

“墨云，”

她叫了他的全名，很少见的，声音里带着一种认真的、郑重的味道，

“你知不知道，我为什么问你这个问题？”

墨云想了想。

“因为你想让我留下来。”

他说。

“对，”

惠点了点头，

“但那不是全部的原因。”

她的手指在他胸口画了一个小小的圈，然后收了回来，双手背在身后，仰着脸看着他。月光落在她的脸上，将她的轮廓映照得柔和而清晰，那双琥珀色的眼睛在夜色中亮得像两颗星星。

“我问你，是因为我想听你的回答。”

她说，

“不是因为我想听到‘好’，而是因为我想听到——你真正的答案。”

墨云的眉头微微动了一下。

“我认识你的时间，”

“我认识你的时间，”

惠歪着头想了想，

“从第一次见面算起，已经久到我自己都记不清了。我知道你是什么样的人，墨云。我知道你不会躲在这里，不会在他人的庇护下安安稳稳地度过余生——即使那个人是我。”

她的声音很轻，但每一个字都像是一颗石子，投进了墨云心湖的深处，荡开一圈又一圈的涟漪。

“你想战胜崩坏。”

惠说，语气平淡得像是在陈述一个事实，

“这是你的信念，你的坚持，你之所以是你的原因。”

墨云沉默了。

他没有否认，因为他否认不了。

“如果我因为想让你留下来，就要求你放弃这些，”

惠继续说，嘴角翘起来，但那双眼睛里有很复杂的光在流动，

“那我还是你认识的那个惠吗？那我还配——爱你吗？”

最后两个字说出口的时候，她的声音轻得像一声叹息，但落在墨云的耳朵里，重得像一座山。

墨云的喉咙动了一下。他想说点什么，但惠没有给他机会。

她踮起脚尖，在他嘴唇上轻轻啄了一下，一触即离，像一片花瓣落在水面上，荡开一圈小小的涟漪，然后就消失了。

“所以，”

她退后一步，重新站稳，双手依然背在身后，仰着脸看着他，笑容里带着一种“我早就知道”的小小得意，

“我早就知道答案了。”