武德九年五月的清晨，渭水河面水汽蒸腾，薄雾如纱，将黄山村笼罩在一片朦胧之中。

公鸡扯着嗓子打鸣，一声接一声，吵得太阳不得不从东边山头爬出来。

晨光透过薄雾洒下来，把村子染成一片暖黄色，黄山在村子背后蹲着，像个沉默的巨人，满山的树木绿得发黑，鸟儿在林子里面叽叽喳喳，吵得欢实。

黄山村不大，也就三四十户人家，依着山脚零零散散地排开。

房子多是土墙茅顶，简陋得很，但烟囱里冒出来的炊烟歪歪扭扭地往上飘，跟薄雾搅在一起，倒也显得安宁祥和。

村子最西头，靠近山脚的地方，有一座小院。

院子用篱笆围着，里面三间土房，茅草屋顶，看着跟村里其他人家没什么两样。

但院子中间有个石磨，少说六七百斤，厚实得很，两个壮汉都抬不动，就那么安安静静地蹲在那儿，像是在等着什么。

院子角落有个鸡窝，七八只鸡挤在窝里，咕咕叫着，等着喂食。

墙边靠着锄头、镰刀、扁担，晾衣绳上挂着几件粗布衣裳，洗得发白，在晨风里轻轻晃悠。

最显眼的，是门口放着两个小木马。

一个雕得精细，马头，马尾样样俱全，虽然木头粗糙，但能看出花了心思。

另一个粗糙些，就是个木头架子，勉强能看出是个马的样子，但胜在敦实，四个腿粗得跟柱子似的。

这是李默给他两个孩子做的。

三间土房里，东边那间的门“吱呀”一声开了，李默光着膀子走出来。

李默今年二十五岁，虎背熊腰，浑身上下的肌肉一块一块的，像是石头上刻出来的，看得人眼晕。

脸上线条硬朗，眉毛浓黑，眼睛不大但很有神，嘴唇抿着，一副不爱说话的样子。

晨风一吹，凉飕飕的，他深吸一口气，伸了个懒腰。

骨头关节噼里啪啦响了一串，跟放鞭炮似的，在这安静的清晨格外响亮。

他走到院子中间的石磨前，弯腰，单手抓住磨盘边缘。

那磨盘少说六七百斤，青石打制，厚实得很。

李默一使劲，磨盘就跟锅盖似的被拎了起来。

他举过头顶，转了转，感觉分量还行，又放下，地面轻轻震了一下，扬起一小片尘土。

他拍了拍手上的灰，自自语道：“该加个磨眼了，磨豆子费劲。”

声音低沉，像是闷雷，又像是在跟自己说话。

院子里那几只鸡被他吓得扑棱着翅膀，满院子乱窜，咕咕叫个不停。

李默看了它们一眼，没理，转身去水缸边舀水洗脸。

“夫君，先洗把脸。”

柳含烟端着一盆温水从屋里出来，青布衣裙洗得发白，头发挽成髻，只插了根木簪子，干干净净的。

她把水盆放在石磨上，又从怀里掏出一条粗布手巾，递给李默后笑道：“早上凉，别光着膀子，回头着了风寒。”

她今年二十四岁，是李默武德三年从渭水里救起来的。

那时候她才十八岁，跟着父亲从洛阳来长安做生意，路上遇到兵灾，跟家人失散，走投无路跳了河。

李默把她从水里捞起来的时候，她已经昏过去了，脸色白得跟纸一样。

后来她就在黄山村住了下来，再后来，就成了李默的妻子。