青铜门里的日子，每天砍砍尸兵当晨练，回来凑在一起打麻将，下午窝在沙发上打游戏，晚上就着蘑菇光看剧，连黑瞎子这种天生闲不住的性子，都快被养得懒得动弹了。

“我说，”他瘫在懒人沙发上，手里举着平板刷剧，嘴里叼着颗棒棒糖，“再这么待下去，我都要成闲鱼了。”

“闲鱼怎么了？”宴清正给怒晴鸡顺毛，头也没抬，“闲鱼多舒服，不用风吹日晒，不用跟粽子拼命。”

“闲鱼”这个词还是黑瞎子从宴清那听来的，当时她指着屏幕上懒洋洋翻肚皮的猫，说那叫“闲鱼本鱼”。

现在想想，自己这状态，确实跟那猫没两样。

黑瞎子咂咂嘴，没再反驳。

其实他心里清楚，这日子是真安逸。

有热饭吃，有软沙发躺，身边有能放心把后背交出去的人，连杀尸兵都跟过家家似的――要不是骨子里那点折腾劲儿作祟，他真觉得在这守一辈子门，也不是不行。

可日子再安逸，也有到头的时候。

当墙上的正字画到最后几笔，离出去只剩三天时，小院里的热闹突然淡了下去。

宴清开始默默收拾东西，把叠好的衣服放进背包，把攒了十年的奶糖罐子塞进角落，连护肤品，都整整齐齐码进化妆包。

她动作很慢，时不时停下来瞅一眼屋里的陈设，眼神里带着点说不清的茫然。

张麒麟看在眼里，没多问，只是默默帮她整理。

她的小背包塞不下了，他就把自己的包腾出来一半；她对着一堆舍不得扔的小玩意发呆，他就悄悄把那些东西收进箱子，打算一起带走。

黑瞎子最开始还想逗乐，举着平板凑到怒晴鸡窝前：“鸡大哥，看这个，新出的游戏，可好玩了。”

可往日里一逗就炸毛的怒晴鸡，今天只是缩在窝里，用翅膀盖住脑袋，连眼皮都没抬一下。

黑瞎子的手僵在半空，看着那团毛茸茸的影子，突然觉得嗓子有点发紧。

“这才发现，”宴清蹲在箱子前，看着里面塞满的东西，轻轻叹了口气，“咱这哪是收拾东西，分明是搬家啊。”

十年时间，说长不长，说短不短，却足够把一个空荡荡的小屋，填成满满当当的家。

窗台上晒着的干辣椒，墙上贴着的海报，角落里堆着的空酒瓶，甚至是怒晴鸡在地板上啄出的小坑……每一样都带着日子的温度。

“小屋留下吧。”宴清突然说，声音轻轻的，“不管以后是谁来守门，好歹有个能住的地方。”

张麒麟点头：“好。”

他们开始分类整理：个人物品塞进背包，常用的锅碗瓢盆留在厨房，连那套打了十年的麻将，都被宴清擦得干干净净，摆在桌上。

冷兵器也都留在了武器架上，黑金古刀和大夏龙雀，俩人的武器自然带走的。

“热武器带一部分就行，”宴清摸着炮筒，指尖划过冰冷的金属，

“剩下的藏起来，让天道大哥看着。万一以后有需要，它自然会告诉新来的人。”

天道看着他们收拾东西也沉默了，这几天都不怎么出声，听到宴清怎么说才出声，声音在空气里响起来，带着点不易察觉的不舍：“放心，我记着呢。”

收拾到最后，背包鼓鼓囊囊的，可屋里的东西好像没少多少。

蘑菇光透过窗户照进来，落在空荡荡的沙发上，落在没来得及收拾的棋盘上，落在怒晴鸡窝旁散落的羽毛上……每一处都透着“有人住过”的痕迹，却又清晰地写着“即将离开”。

“说起来，”黑瞎子靠在门框上，看着忙碌的两人，突然笑了笑，