谢玄渊没有立刻回答。

他坐在沙发上，手指搭在酒杯的杯沿上，缓慢地转着圈。

红酒在杯壁上挂了一层薄薄的痕迹，像一道干涸的血痕。

许亦琛的问题悬在空气中，久久没有散去。

这个问题，他在心里想了很多年，才终于问出口。

不是不敢，而是他知道，即便问了也不会有答案。

但今晚，他忽然就忍不住了。

他看着谢玄渊，等着他的回应。

客厅里安静了很久，久到窗外的风都停了，室内一片寂静。

在这种压抑的沉默之中，许亦琛原本紧绷的神色也一点一点地恢复自然。

他抿了抿唇，正打算说些别的什么，来覆盖掉这个有些尴尬的问题。

下一秒，谢玄渊却倏尔抬眸，墨色的瞳孔像暴雨前的宁静，压得人喘不过气来。

“我从不做让自己后悔的事情。”

他的声音很轻，却像一块石头，重重地砸进了平静的湖面。

这个回答听起来有些渺茫。

像是在逃避。

但许亦琛知道，这就是谢玄渊真正想说的话。

他恨的不是苏曼卿，也不是当年的自己。

他恨的是这个让他不得不做出选择的世界，恨的是那些逼他走上这条路的人，也是把他逼到退无可退的命运。

但他不会后悔。

后悔是弱者的借口，是那些做了错事又不敢承认的人用来安慰自己的东西。

他不是弱者，所以，他从不后悔。

无论是对苏曼卿，还是对姜若笙，还是那个二十四年前那个让他痛苦不已的夜晚。

他都不曾感到后悔。

因为哪怕再重来一次，他还是会那么做的。

许亦琛听懂了他话中的深意，没有继续追问下去。

沉默在两人之间蔓延开来，像一层薄薄的冰，覆盖在客厅的每一个角落。

谢玄渊缓缓端起酒杯，又饮了一口杯中的红酒。

酒液在舌尖停留了片刻，他才慢慢咽下，仿佛在品味什么。

然后，他放下杯子，正眼看向许亦琛。

“你问了我一个问题，现在，该我问你了。”

许亦琛抬眸，等着他开口。

“你以为，我让你对苏曼卿下手，是为了什么？”

许亦琛没有回答。

因为他知道，谢玄渊不是在问他，而是在告诉他答案。

“苏曼卿对我来说，早就过去了。”谢玄渊的语气很淡，像在说一件与自己无关的事，“二十四年，足够一个人忘记很多事情，也足够一个人想清楚很多事情。”

“我对她，早就没有什么恨不恨的了。”

他说这话的时候，表情没有任何变化。

但许亦琛注意到，他握着酒杯的手指收紧了一瞬。

只有一瞬，很快便松开了。

如果不是一直在盯着他看，许亦琛根本不会发现。

“那你为什么要——”

“君喻。”

谢玄渊打断了他，吐出了这个名字。

这三个字从他嘴里说出来的时候，带着一种说不清道不明的意味。

不是恨，不是怒，而是一种更深的东西——像一根刺，扎在肉里二十四年，拔不出来，也消化不掉，只能任由它在那里，时不时地疼一下。

许亦琛的瞳孔微微缩了一下。