月光惨白。

父亲沈继宗面朝下趴着，后背的绸衫被血浸透，变成了沉黯的黑色。

母亲侧倒在不远处，发髻散开，花白的头发混着暗红血污黏在脸上。

而在稍远些的地方，是阿秀。

她蜷缩着，水绿色的学生裙已成沾满污秽的碎布条，裸露的皮肤上满是青紫淤痕和干涸的血迹。

她眼睛睁得极大，望着屋檐外的夜空，空洞无物。

脖子上一圈紫黑色的勒痕，触目惊心。

“呃……嗬……”

他喉咙里发出破风箱般的抽气声，想哭，却发不出声音。

他跪爬过去，伸手想碰碰妹妹的脸，指尖在触及冰冷皮肤时便剧烈颤抖。

他最终只颤抖着，轻轻掰开阿秀那只紧握的拳头。

掌心冰冷僵硬。

里面是半截尖锐的、沾着黑红血垢的银簪。

簪头是朵小小的梅花，母亲给的及笄礼。

簪子断了。

他取下那半截断簪，紧紧攥在自己手心。

尖锐的断口刺破皮肤，疼痛让他混沌的头脑有了一丝清醒。

他挣扎着站起来，踉跄走到堂屋窗外。

窗纸破了大洞。

他凑近一只眼朝里望。

冰冷的地砖上，散落着更多的水绿色碎布条。

陈文柏猛地后退，后背重重撞在冰冷的墙壁上，顺着墙滑坐在地。

他蜷缩起来，剧烈干呕，胃里空空如也，只有酸苦的胆汁涌上来。

不知过了多久，他抬起头，脸上湿漉漉的。

他看着手中那半截染血的梅花银簪，又看了看廊下那三具躯体。

前院偶尔还传来几声禽兽的喧哗。

不能死在这里！

这个念头，清晰地从一片狼藉的绝望中浮起。

得活着。

活着，才能......

才能什么？

他不知道。

报仇？凭他一个手无缚鸡之力的书生？

但是一股比恐惧更原始、更纯粹的力量，驱使他摇摇晃晃站起来。

他走回祠堂，重新蜷进冰冷的夹层。

他要等，等到那些畜生离开。

那一整天，他听着外面零星的枪声，女人短促的尖叫，日本兵巡逻的皮靴声，和沈家浜彻底死去后，那连鸡鸣狗吠都消失的寂静。

直到夜色再次降临。

沈文柏再次爬出来。

他溜到厨房，在倒塌的碗柜下找到两个冷硬被踩碎的馍，胡乱塞进嘴里。

又在水缸里舀起半瓢凉水，灌了几口。

他在后院倒塌的柴房角落，找到一把锈迹斑斑的柴刀。

回到祠堂门口，他对着三具躯体跪下，用嘶哑得自己都认不出的声音说：

“爹，娘，阿秀，你们等着。等我杀一个，就一个......我就来。”

他握着柴刀，像一抹游魂，走出已成魔窟的沈家宅院。

同一片星空下，篾匠陈老四家的土墙院里。

陈水生从一堆散乱的破竹篾和倒塌的灶台碎砖后，艰难地探出半个身子。

他脸上糊满发黑的血痂和灰土，左眼肿成一条缝，肋下有一条深可见骨的口子，还在渗血。

他右手攥着一根削尖了的粗竹竿，前端沾满黑红黏稠的血污。

昨天下午，日本兵踹开他家破门时，他爹陈老四正蹲在院里劈竹子。

一个土黄色身影踹开门冲进来。陈老四起身准备问问怎么回事。

或许是拎在手里的柴刀，让鬼子感到威胁。陈老四还没明白怎么回事，硬木枪托带着风声，狠狠砸在他太阳穴上。

爹连哼都没哼一声，直挺挺倒下。