战后纪元369年6月5日，231206

血月悬在北纬二十五度上空，直径比旧时代天文记录大七分之一，边缘呈暗红，中心却凝成近黑的绛紫；

月面环形山投下阴影，组合成对称的六边形，活物般缓缓旋转。

月光不带温度，落在医院楼顶，把空调外机壳照成一块冷铸铁，表面凝着菱形冰针，随月相闪烁而泛出幽微的亮斑。

楼顶无人，夜风穿过排风管孔，发出低频呜咽，与远处不知名变异兽的肺鸣叠成同一频率。

近卫团病房大楼七层，走廊灯管调至夜巡模式，仅留每间病房门上方一盏绿豆大的指示灯，绿点排成一列，是被固定在墙裙的休眠萤火。

护士站终端屏幕亮着冷白，屏保循环滚动：辐射指数、风速、日照预测、血月角度。

数字跳动声音被塑料壳闷住，只剩极轻的“嗒嗒”，在空荡走廊里来回折射。

桃乐丝贴着墙根，一步步挪过来，珊瑚红的发梢失去精油养护，干涩分叉，颜色褪成枯海藻――

“如果暮光哥哥在这，一定会喊我：一片蔫掉的小面包吖~”

她给自己讲笑话，慢慢蹲到护士站台灯下，膝盖抵住胸口。