手术室的灯亮了三个小时。

苏叶草坐在走廊的长椅上，抱着膝盖，一动不动。

她的白大褂上全是血，分不清是自己的还是周时砚的。

走廊里很安静，墙上的时钟滴答滴答地走，每一声都像敲在她心上。

她不敢闭上眼睛，一闭上就看见周时砚倒在她怀里的样子，血从指缝里往外涌，怎么也止不住。

她咬着嘴唇，指甲掐进掌心里。

承安和念苏赶到的时候，天已经快黑了。

两个人冲进医院大门，问了护士才知道手术室在三楼。

他们跑上楼梯，推开走廊的门，看见苏叶草一个人坐在长椅上。

走廊的灯是白色的，照得她脸色发白。

她穿着那件沾满血的白大褂，缩在椅子里，像一只受了伤的鸟。

承安走过去，蹲下来，“妈。”他的声音有点抖。

苏叶草抬起头，看着儿子那张酷似周时砚的脸，眼眶一下子就红了。

“你爸还在里面，医生说他失血很多，但送来得及时，应该没事。”她的声音还算平静。

念苏站在旁边，眼泪已经掉下来了。

她捂着嘴，不让自己哭出声。

苏叶草伸出手，把她拉过来抱了抱，“没事，妈在这儿，爸爸也不会有事的。”

三个小时，像过了三年。

手术室的门终于开了。

医生走出来，摘下口罩。

苏叶草站起来，“我丈夫怎么样？”

医生说，“手术很成功，没有伤到主要脏器。但病人失血过多，需要在重症监护室观察一晚。家属可以去看，但不能待太久。”

苏叶草点了点头，“谢谢医生。”

她转过身，看着承安和念苏，“你们先回去，明天再来。”

承安摇头，“妈，我陪你。”

苏叶草说，“不用，你回去照顾怀瑾。”

承安还想说什么，念苏拉了拉他的袖子，“听妈的，咱们明天再来。”

两个孩子走了，走廊里又只剩苏叶草一个人。

她走到重症监护室门口，透过玻璃窗往里看。

周时砚躺在床上，身上插满了管子。

她推开门走进去，病房里很安静，只有仪器发出的滴滴声。

苏叶草在床边坐下，轻轻握住周时砚的手。

他的手很大，骨节分明，但此刻却凉得像一块铁。

“你答应过我的，你说你会照顾好自己的。”她的声音很轻，“可是你现在说话不算数。”

周时砚还是没有反应。

她低下头，把他的手贴在自己脸上。

“你说过，以后每个黄昏都陪我看海。你说过，等孩子们大了，带我去看更远的风景。你说过，我们还有一辈子要过。”她顿了顿声音更轻了，“你不许骗我。”

周时砚的手指突然动了一下，苏叶草一愣，抬起头看着他的脸。

周时砚依旧处于昏迷中，苏叶草把他的手握得更紧了，“我在这儿，我哪儿也不去……”

窗外，天已经黑透了。

路灯亮起来，照着医院的白墙。

苏叶草坐在床边，一夜没合眼。

第二天早上天刚亮，周时砚睁开了眼睛。

光线从窗帘的缝隙里透进来，落在天花板上，像一条金色的河。