张胜摇了摇头。

他想说没事。

但嘴巴一张，话还没出口，眼泪反而流得更凶了。

他非但没有停下来，反而是哭了起来。

不是嚎啕大哭，是那种无声的、压抑了太久的、从心底深处涌出来的哭泣。

肩膀微微颤抖。

泪水顺着脸上的皱纹往下淌。

一百三十二岁的老人，站在这颗崭新的星球上，像个孩子一样哭了。

工作人员慌了。

她以为自己做错了什么，赶忙松开手，退后了半步。

“对不起老人家，是不是我哪里做得不好？您别哭了，有什么事您跟我说，我帮您解决。”

她的语气里带着明显的紧张和歉意。

“真的对不起，是不是我吓到您了？”

张胜又摇了摇头。

他用手背擦了擦眼泪，深深地吸了一口气。

好不容易让自己的情绪稳住了一些。

“没事的。”张胜的声音有些沙哑，“姑娘，不关你的事。”

“那您……”工作人员小心翼翼地问。

张胜低下头，看了一眼手里的包。

包里面，那个旧水杯静静地躺着。

那是老伴留给他的。

唯一留给他的东西。

“我只是想起了自己的老伴。”张胜说。

他的声音很轻，轻得像一阵风。

“她走了七十多年了。”

工作人员愣住了。

她张了张嘴，不知道该说什么。

张胜看着她的脸，又笑了一下。

笑容里带着苦涩，也带着温柔。

“你长得像她。”

张胜说。

“年轻时候的她，就是你这个样子。圆脸，弯眼睛，笑起来有酒窝。”

工作人员的眼眶一下子就红了。

“老人家……”

“没事的。”张胜又摇了摇头，把眼泪擦干净了，“忍不住一阵伤心，让你见笑了。”

他直起身子，重新看向前方那片复古的建筑群。

阳光洒在浅黄色的墙面上，温暖而明亮。

树叶在微风中沙沙作响。

远处的喷泉发出轻柔的水声。

一切都那么安静，那么美好。

张胜深吸了一口气。

“她要是能看到这个地方就好了。”

他喃喃地说了一句。

声音很低，像是说给自己听的。

工作人员站在旁边，没有打断他。

过了一会儿，张胜收起了脸上的伤感，转头看向那个工作人员。

“姑娘，我该去哪报到？”

工作人员连忙打起精神，露出一个温暖的笑容。

“老人家，跟我来。我带您去接待中心，那边会给您安排住处。”

“好。”

张胜提起包，跟着她往前走。

脚下是平坦的道路，没有任何台阶和高低落差。

路面铺着一种特殊的材料，踩上去既不硬也不软，走起来很舒服。

两旁的行道树投下大片的绿荫，风吹过来，凉爽宜人。

张胜一边走，一边看。

路过一栋居民楼，他看到楼门口有一个缓坡，坡度很小，轮椅可以直接推上去。

门是自动感应的，走近了就开，不用推，不用拉。

楼道里的灯光明亮但柔和，不刺眼。

他又看到路边有一个小公园。

公园里有花坛、长椅和一条弯弯曲曲的步道。

步道旁边每隔一段距离就有一把椅子，椅子旁边还有一个小桌子，可以放茶杯。

几个已经入住的老人正坐在椅子上晒太阳，有说有笑。

张胜看着他们，脚步慢了下来。

那些老人的脸上，有一种他很久没有见过的表情。

放松。

发自内心的放松。

没有疲惫，没有焦虑，没有小心翼翼。

就是那种——不用伺候任何人、不用看任何人脸色的放松。

张胜的鼻子又酸了。

但他忍住了。

不能再哭了。

再哭下去，姑娘又要道歉了。

他加快脚步，跟上了前面的工作人员。

接待中心就在前面不远处。

张胜走进去的时候，里面已经有不少老人在排队办手续了。

但秩序很好，工作人员态度温和，效率也高。

没有人催促，没有人不耐烦。

每一位老人走到窗口前，工作人员都会站起来，微微鞠躬，然后笑着说——

“欢迎回家。”

张胜排在队伍里，听到前面的工作人员一遍又一遍地说着这句话。

欢迎回家。

他默默地念了一遍。

回家。

他已经很久很久没有听到过这两个字了。

在火星的那个家里，没有人跟他说过欢迎回家。

他每天出门买菜、接孩子、跑前跑后，回到家里等着他的只有一堆家务和冷冰冰的沉默。

但现在，一群素不相识的人，对他说——

欢迎回家。

轮到张胜了。

他走到窗口前。

工作人员是一个年轻的小伙子，站起身，微微鞠躬。

“老人家，欢迎回家。”

张胜的嘴唇动了动。

他想说谢谢。

但喉咙像被什么东西堵住了。

最后，他只是重重地点了点头。

手续办完了。

张胜拿到了自己的住房分配单。

三居室，六十五平米，在阳光社区三号楼四层。

配了全套家具和生活用品。

水电、通讯、医疗，全部免费。

每个月还有生活补贴，足够日常开支。

张胜看着手里的分配单，手指有些发抖。

六十五平米。

在火星，他住了一辈子不到二十平米的小房间。

现在，他一个人，有六十五平米。

工作人员把钥匙递给他。

不是什么高科技的门禁卡，就是一把普通的钥匙。

金属的，沉甸甸的。

张胜接过钥匙，握在手心里。

凉凉的。

但他的心，是热的。

他提起包，朝着阳光社区的方向走去。

脚步比刚才快了一些。

路上经过一个小超市，门口摆着新鲜的水果。

红彤彤的苹果，黄澄澄的橘子。

张胜多看了两眼。

这些水果在火星上是奢侈品，价格高得离谱。

但这里的标价，只有火星的三分之一。

他继续往前走。

阳光社区到了。

小区门口有一块景观石，上面刻着“阳光社区”四个字。

字体是老式的楷书，端端正正的。

张胜走进小区。

里面的环境比他想象的还要好。

干净的路面，整齐的绿化带，每栋楼前都有一小片花圃。

他找到了三号楼，上了四层。

站在门前。

掏出钥匙。

手微微发抖。

钥匙插进锁孔，轻轻一转。

门开了。

张胜走了进去。

阳光从宽大的窗户里照进来，铺满了整个客厅。

客厅不大，但干净、明亮、温馨。

沙发、茶几、电视柜，全都是暖色调的。

厨房里锅碗瓢盆一应俱全。

卧室里的床铺好了被褥，枕头是软的。

卫生间里扶手、防滑垫、紧急呼叫按钮，全部到位。

张胜站在客厅中间，环顾四周。

然后，他把包放在沙发上，从里面小心翼翼地取出了那个旧水杯。

他把水杯放在了窗台上。

阳光照在水杯上，泛着柔和的光。

张胜看着那个水杯，轻声说了一句。

“老伴，我到家了。”_l